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Il gufo Graziadio e Uccelli di Saba:  














Il presente contributo approfondisce la singolare e polisemica figura del gufo nella sua 
evoluzione a cavallo tra gli anni ’40 e ’50 all’interno della prosa, della poesia e della pittura 
di Carlo Levi (1902-1975). Rappresentato spesso insieme a un orologio, il gufo è co llegato – 
come specifica lo stesso autore – alla questione del tempo, cruciale per la costruzione del 
romanzo L’orologio (1950). È infatti all’interno del romanzo, oggetto privilegiato della 
ricerca, che la v isione di una temporalità arcaica, incarnata dal gufo, si fonde con l’orologio, 
simbolo del tempo che fugge. Sebbene la part icolare simpatia verso gli uccelli e in part icolar 
modo verso i gufi scaturisca nell’opera e nella vita di Levi prima dell’incontro con Umberto 
Saba, l’autore d imostra come in realtà le ult ime raccolte poetiche del t riestino (soprattutto 
Uccelli) esercitino una specifica influenza sulla definizione della valenza simbolica del gufo 
e della doppia temporalità interna al romanzo. Si evince infine dall’intreccio di alcune 
poesie, d i alcuni dip inti e d i alcuni brani tratti dal romanzo  quanto l’apparente superficialità 
del tema del gufo sia in realtà radicata nella profondità dei lavori di Levi.  
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The Owl Graziadio and Saba’s Uccelli:  
the Construction of Time in L’orologio by Carlo Levi 
 
ABSTRACT 
This paper aims to shed light on the relevance of the symbolic figure of the owl in  Carlo 
Levi’s paintings, poetry and prose in the Forties and in the Fifties. Often represented in 
connection with images of clocks, the figure of the owl is strictly related to  time, which  is a 
crucial issue in Levi’s novel L’orologio. The relationship between the representations of owl 
and clocks, therefore, seems to be essential in o rder to analyze the novel’s temporality.As 
for the relationship between the two figures of the owl and the clock, there is evidence of a 
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reference to Saba’s poetry collection Uccelli (1948). The analysis is based on the 
intertwin ing of literary and art  criticism, in the attempt to show that Lev i’s mult ifaceted 
work is based on a trans-medial approach. 
 
Keywords: Carlo Levi, Umberto Saba, L’orologio, Uccelli 
 








L’immagine simbolica del gufo riveste nell’opera di Carlo Levi un ruolo non 
marginale, in particolare negli anni che intercorrono tra la stesura de L’orologio 
(1947-1949) e i primi anni ’50. Seguendo un itinerario che interseca opere 
figurative, poesie e testi in prosa, si metterà in evidenza l’importanza simbolica che 
Levi attribuisce alla figura di un animale dalla tradizione letteraria millenaria. In 
particolare, si dimostrerà come la figura del gufo occupi una precisa posizione nella 
costruzione temporale de L’orologio e rinsaldi, nella direzione della 
«contemporaneità dei tempi» (Levi 1989: 140), l’interpretazione de L’orologio 
come testo in cui gli opposti convivono. 
Nel 1951, in occasione di un convegno della pace (Ragghianti 1977: 89), Levi 
incontra e ritrae l’amico Pablo Neruda. A distanza di più di un decennio, nel 1967, 
Neruda ricorda l’evento, descrivendo poeticamente la trasformazione cui incorre il 
pittore durante il crepuscolo romano. La stanza dello studio si fa più buia e Neruda 
sprofonda nell’oscurità. «O le mie ossa erano fosforescenti, o Carlo Levi era un 
gufo, aveva gli occhi scrutatori dell’uccello della notte» (Neruda 1967: 267). Alle 
prime rapide impressioni segue una vera metamorfosi che trasforma la figura del 
pittore in quella di un uccello notturno.  
 
Poiché ero d ivenuto affatto invisibile, eg li non poteva distinguere né il mio naso, né le 
mie braccia, né io  i suoi pennelli […]: mi persuadevo che si andava ricoprendo di piume 
e che mi d ipingeva con la punta d’una sua ala. Infatti ascoltavo, più che un frusciare di 
pennello sulla tela, un graffiare d ’ali che svolazzavano nella notte e che certamente 
andavano schizzando la mia immagine in quel quadro sommerso. (Neruda 1967: 267) 
 
L’identificazione, succedente alla metamorfosi e descritta da Neruda, recupera, 
in modo (forse) non così inconsapevole, la volontà dello stesso Levi di associare la 
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nelle opere di Levi incontra, infatti, fin da principio, una continua metamorfosi tra 
uomini e animali
3
, a tal punto da spingere Guido Sacerdoti a raccogliere in un utile 
“bestiario leviano”(Levi 2004: 105-184) le loro ripetute ricorrenze.  
Nei primi anni ’50 Levi possiede un gufo che decide di chiamare con il suo 
secondo nome: Graziadio
4
. Si avvia così con il gufo un rapporto speculare per cui 
l’autore attribuisce a se stesso alcune caratteristiche dell’animale notturno5. Questo 
interscambio identitario si manifesta già nel febbraio del 1946, allorché Levi 
compone una poesia dal titolo Graziadio che viene successivamente pubblicata nel 
1949 su «Il Ponte», rivista di carattere politico-letterario diretta da Piero 
Calamandrei. Per evitare una evidente identificazione tra se stesso e l’animale, il 
titolo della poesia viene tuttavia trasformato, prima della pubblicazione, in un più 
neutro Il gufo: 
 
Coi grandi occhi trasparenti  
neri, per vedere nell’ombra,  
stai sotto la lampada e senti  
il tempo vuoto che t’ingombra.  
 
Nel tempo vuoto pazienti  
misurando angelico l’inferno  
al batter rosato dei cigli  
di trina, tu, gufo reale.  
 
Ma se apri araldico l’ale 
alle sbarre dove ti impigli,  




 Franco Cassano, nell’introduzione a Le ragioni dei topi, spiega così il rapporto uomo-
animale: «Ciò che lo seduce è l’originarietà dei loro comportamenti, la ‘verde energia’ della 
loro natura vivente, che l’homo sapiens si è lasciato, purtroppo, alle spalle. […] L’orig inalità 
profonda dello sguardo di Levi deriva proprio dalla sua capacità di cogliere il sentimento 
fortissimo d i quella continuità, molto più visib ile nel Sud e nella cultura contadina, nella 
convinzione che la sua riscoperta abbia qualcosa di decisivo da insegnarci. Gli an imali sono 
una cerniera essenziale di questo collegamento. Essi, infatti, ci insegnano cose che una volta 
sapevamo e che abbiamo dimenticato, dal momento che la civiltà moderna si allontana 
sempre più dal mondo della natura e da quelle delle alt re forme v iventi» ( Levi 2004: XIII). 
Per un’analisi della questione inerente a Cristo si  è fermato a Eboli cfr. Bazzocchi (2013: 
14-29) e l’ineludibile De Martino (2010).  
4
 Guido Sacerdoti, all’interno del saggio dedicato alla figura d i Booz, commenta così: 
«Carlo Levi, in uno slancio di identificazione, ch iama con il suo secondo nome, Graziadio, 
il gufo che tiene con sé in p iazza del Gesù, incurante, per rimanere nel contesto biblico, che 
i gufi siano compresi nell’elenco degli uccelli-alimenti impuri» (Venturoli 2005: 50). 
5
 Sul rapporto tra il se stesso e l’alterità nella poetica artistica di Lev i si rimanda alla 
completa e accurata monografia di Stazzone (2012).  
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in un pugno crudele e fraterno
6
.(Levi 2004: 3) 
 
La poesia viene composta durante uno snodo cruciale della vita di Levi e 
dell’Italia che muove i primi passi dopo la tragedia della seconda guerra mondiale. 
All’inizio del 1946 si sta lentamente spegnendo, come viene messo in risalto ne 




 La poesia compare anche in Levi (1949: 237), Levi (1993: 69) e Levi (2008: 284). La 
versione del 1949 riporta una variante al testo, l’aggettivo «nuovo» al posto di «vecchio», 
rifiutata dallo stesso autore: «Hai v isto Il Ponte? – scrive Levi in una lettera a Linuccia Saba 
– È molto bello, ma hanno sbagliato (quei porci!) una parola nella mia poesia: hanno scritto 
tempo nuovo invece che tempo vuoto. Se hai il Ponte, correggi l’errore per iscritto, e fallo 
correggere a tutti» (Levi-Saba 1994: 77). 
7
 Si riporta la descrizione della sconfitta della delegazione fiorentina a Roma per la 
nomina dei prefetti: «Tutti i partiti erano d’accordo col crescente fermento popolare: dentro 
le mura della città, che si sentiva ringiovanita come ai tempi che i suoi palazzi erano nuovi e 
brillanti, nessuno ardiva difendere lo  Stato centralizzato e i suoi anacronistici strumenti. Il 
Comitato di Liberazione si riunì, d iscusse, approvò un progetto moderato e ragionevole, nel 
quale si chiedeva di abolire le prefetture, o almeno di consentire che i prefetti fossero 
nominati non da Roma, ma dalle organizzazioni locali;  e decise di andare al completo, fort e 
di tutti i suoi membri a presentarlo al Governo, perché fosse approvato. […] Tutti i ministri, 
uno dopo l’altro, presero la paro la. Due soli si d issero del tutto favorevoli, in un modo 
tuttavia generico e vago: gli altri, pur con grandi professioni di stima, d i solidarietà e di 
accordo, parlarono a lungo per dire, in modo diverso e con diversi pretesti, che il problema 
non era maturo, che non si doveva far nulla, che si attendesse il futuro, che una assemblea 
costituente che si sperava di poter convocare un giorno avrebbe deciso su tutto, che era 
meglio per ora non compromettere nulla con decisioni affrettate, e così via. Gli uomin i che 
così parlavano si dicevano degli stessi partiti di quelli a cu i rispondevano: ma era evidente 
che il loro  mondo era un altro: e che quel nome di part ito aveva un senso completamente 
diverso a Firenze e a Roma. A Firenze esso non era che una specificazione di una realtà 
comune ad altri, simile in  tutti: in verità i partit i non esistevano più, o non esistevano ancora. 
Ma a Roma essi continuavano ad esistere, erano anzi la sola realtà, la sola cosa che 
importasse, di fronte alla quale ogni altra cosa non aveva interesse, e doveva essere 
sacrificata. Nulla doveva esser fatto prima che i part iti fossero così fort i da determinare o gni 
cosa: questo era il senso di quei discorsi dilatori. Che si riformasse lo Stato in un modo o 
nell’altro non interessava quei capipartito: in  qualunque modo sarebbe stato un male: poiché 
quello che premeva era soltanto la restaurazione di una struttura, di un linguaggio, di un 
potere che qualunque riforma avrebbe messo in pericolo. In questo essi erano tutti 
naturalmente d ’accordo, contro i d ieci loro compagni di part ito, che essi tentavano di 
richiamare amichevolmente all’ordine, all’arcano ordine luiginesco. I grandi Luig ini di 
Roma erano, sul loro terreno, più fort i dei Lu igini d i Firenze, e avevano l’aria di dire: 
“anche voi siete dei nostri, compagni di Toscana. Perché mai v i impicciate di cose che non 
vi riguardano? Che cosa vi ha spinti a sposare l’assurda causa dei Contadini? Non avete 
abbastanza esperienza, vi lasciate ingannare dai sentimenti e dalla spinta dell’ora. Ma 
aspettate: tutto tornerà come deve essere, tutto si risolverà da sé. Aspettate”» (Levi 1989: 
188-191). 
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partigiana. In essi Levi scorge la vera rivoluzione italiana in cui parte dei cittadini, 
costituitisi in nuclei autonomi e locali, s i batte a favore della libertà, di quella 
autonomia individuale tanto auspicata e ricercata in Paura della libertà. Il Partito 
d’Azione, di cui Levi è esponente, è espressione di questa spinta autonomistica 
contro la restaurazione delle istituzioni politiche precedenti al Ventennio fascista, di 
cui il partito liberale, diretto da Benedetto Croce, rappresenta – secondo Levi – uno 
dei principali responsabili
8
. La conclusione del 1945 e i primi mesi del 1946 dunque 
esprimono il momento di massima incertezza politica per il nostro autore: nel 
novembre del 1945 cade il governo Parri, le cui dimissioni sono al centro del 
romanzo L’orologio, e ai primi di febbraio del 1946 Levi abbandona la direzione 
dell’organo del partito d’Azione, L’Italia libera. Infine, sempre a febbraio, ha luogo 
il congresso del partito azionista che traghetta il PdA prima verso la scissione 
interna, poi verso lo scioglimento irrevocabile che avviene nell’anno successivo9. Il 
1946 è emblematico in quanto costituisce per Levi l’anno della disillusione dai 
grandi ideali e dai grandi progetti riformisti. Le pagine de L’orologio sono intrise di 
questi elementi e dell’amarezza che la situazione politica provoca in chi, come 
Levi, crede profondamente nei valori della Resistenza. In questa condizione di 
incertezza sul proprio futuro e sul futuro dell’Italia, non ancora però abbandonate 
completamente le speranze, Levi scrive la poesia Graziadio. Il «gufo reale», la cui 
identità viene svelata solo nella seconda strofa, è rinchiuso in una gabbia sotto la 
luce di una lampada che, accecandolo, gli impedisce di vedere. È la condizione del 
poeta stesso che, rinchiuso in una gabbia immaginaria, è oppresso tra la disillusione 
della caduta degli ideali della Resistenza e i bagliori di un nuovo ed esile progetto di 
stato che si muove nella direzione di un recupero delle vecchie istituzioni. Levi è un 
animale notturno, che si ciba di quel buio arcaico che apre L’orologio:  
 
Tendevo l’orecchio ad ascoltare, e scrutavo nel buio, sopra i tetti e le altane, in quel 
mondo pullu lante di ombre; e il suono penetrava in me come un’immagine infantile, 




 Per una disamina degli avvenimenti d i quegli anni in relazione alle v icende personali e 
politiche di Levi si rimanda ai lavori di Sacco (1996) e Ward (2002).    
9
 «Al congresso del partito – scrivono De Donato e D’A maro nella biografia dedicata a 
Levi –  che si svolse al Teatro  Italia di Roma, v icino al Po liclinico, dal 4 al 9 febbraio 1946, 
erano presenti i delegati di 270 mila iscritti. La maggior parte dei congressisti proveniva 
dall’esperienza dura della repressione fascista (esilio, confino, carcere). Tutti sapevano, con 
in cuore il montaliano “ciò  che non siamo, ciò che non vogliamo”, cosa avevano voluto 
combattere, ma non concordavano sul progetto politico di società democrat ica. I delegati del 
Nord erano più moderati, quelli del Sud, come Dorso e Tommaso Fiore, p iù radicali . Carlo 
[…], oscillava tra Codignola e Ragghianti […] gli ideologisti toscani. […] A lla fine, 
malgrado si volesse salvare l’unità del part ito, le buone intenzioni affondarono di fronte alla 
lettera di scissione presentata da Parri, che si ritirò nel ridotto del Teatro Eliseo respingendo 
ogni ulteriore tentativo. “La Resistenza”, ha detto Vittorelli, “veniva sconfitta sul piano 
istituzionale, ma continuava sul piano ideale”» (De Donato / D’Amaro 2005: 173-174).   
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un suono animalesco, che par venire da viscere nascoste o da gole aperte invano a 
cercare una parola impossibile. (Levi 1989: 3)  
 
In una condizione di parziale cecità, il gufo è assalito dal «tempo vuoto che 
t’ingombra», da un tempo cioè svuotato di quella fervida pienezza che riscuote 
l’Italia dalla sottomissione nazifascista. Nella momentanea frustrazione e prigionia 
non rimane al gufo che sopportare il «batter rosato» delle sue palpebre infastidite, al 
pari del battere delle lancette di un orologio, come se stesse misurando «angelico 
l’inferno». Mantenendo il suo aspetto regale e angelico, il gufo misura l’inferno 
dell’astrattezza, dell’alienazione, del tempo astratto e lineare, scandito da un 
costante ticchettio assordante, che è succeduto alla caduta dei valori della 
Resistenza. Non tutto è però affidato alla tragedia. La terza quartina infatti mostra la 
potenzialità del gufo reale, e quindi del poeta, di uscire da questa condizione, 
segnata dall’avversativa incipitaria «ma» e dalla dimostrazione di forza degli artigli 
dell’animale che possono stringersi «in un pugno crudele e fraterno», capace di 
mostrare, nonostante la cattività, il suo essere «nobile, arcaico, regale, distaccato» 
(Levi 2004: 6). Il gufo-Levi quindi torna a confrontarsi, dopo l’esperienza del 
confino lucano, alle soglie di un cruciale snodo della vita socio-politica dell’Italia, 
con un’idea particolare del tempo che scardina la tradizionale percezione del tempo  
vettoriale e recupera una concezione legata con forza alla durata e alla 
sovrapposizione di tempi differenti e distanti.  
In occasione della pubblicazione della poesia, nel 1949, su Il Ponte, Levi dipinge 
sulla sovraccoperta del numero la situazione descritta nella lirica. Il tema della 
rivista è dedicato alla questione delle carceri italiane del dopoguerra; è significativo, 
pertanto, che Levi disegni la copertina del volume (Fig. 1) e decida di inserire la 
poesia, composta nel 1946, in un fascicolo monografico incentrato su quella 
condizione umana in cui è impossibile esprimere la libertà individuale.  
 
Figura 1. Carlo Levi, sovraccoperta de Il Ponte, anno V, n.3, marzo 1949. 
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Il gufo, dunque, oltre a rappresentare la figura e lo spaesamento esistenziale di 
Levi e i retrostanti ricordi della sua prigionia durante il periodo fascista, assurge a 
simbolo della libertà intrappolata e rinchiusa dietro le sbarre di una prigione fatta di 
idoli e di strutture alienanti al pari di quelle che il nazifascismo ha creato e che la 
nuova Italia sta ricomponendo. Che il gufo sia accostabile alla questione del tempo 
ne L’orologio, non è di certo una recente acquisizione critica. È lo stesso Levi, 
infatti, a darne ulteriore prova in un testo rimasto a lungo inedito, redatto il primo 
giugno del 1950 e pubblicato poi ne Le ragioni dei topi: 
 
Ho sempre associato – scrive Levi – l’immagine del gufo a quella del tempo, a quella 
dell’o rig ine del tempo, per la sua antichità senza limite, a  quella della fine dei tempi, per 
il suo carattere di giudice. E per questo il mio libro  L’orologio è nato sotto l’immagine10 
notturna del gufo, eterna come la città di Roma, e come la povertà, come il coraggio di 
vivere, come i santi, i briganti, e gli Dei. (Levi 2004: 5) 
 
 
La simbologia del gufo, così intesa da Levi, fonde la visione classica a quella 
romantica, in modo tale che l’antica sapienza della nottola greca si unisce alla 
figura dei «gufi funebri dei poemi di Ossian». Emblemi di un tempo arcaico ed 
eterno, in quanto «esseri esistiti fin dal principio dei tempi», che nell’oscurità della 
notte vedono «le cose che sono avvenute e forse anche quelle che non avvengono», 
i gufi sono anche portatori di una saggezza secolare. Capovolgendo così la 




 L’immagine del gufo associata alla città d i Roma e a un orologio  Omega, proprio 
come quello che il protagonista del romanzo riceve dal padre, campeggia su un foglio 
manoscritto (Fig. 2), in  cui è contenuta la prima poesia del ciclo de L’orologio che si può 
trovare in Levi (2008: 280). 
Figura 2. Carlo Levi, L’orologio, 1950 in: Venturoli (2005, 51) 
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del buio alla luce, Levi si riallaccia alla tradizione greca fondendo tuttavia la 
saggezza della civetta di Atene alla figura cristologica di «giudice finale» (Levi 
2004: 5). In quanto «giudice finale» e portatore di una antica saggezza, il gufo 
assomma su di sé un valore antitetico rispetto a chi ha costretto l’uomo a 
confrontarsi con la vita, con il tempo e con il dolore: cioè il serpente: «fondatore 
delle false religioni, della falsa divinizzazione delle cose, creatore del tempo esterno 
e della morte, instauratore della astrattezza, della separazione, della alienazione» 
(Levi 2004: 41). Levi recupera così la tradizione biblica e la simbologia del 
serpente che spinge i progenitori dell’umanità ad assaggiare la mela del peccato; 
tuttavia carica il mito biblico della questione, che a lui sta più a cuore, della 
temporalità. Nel capitolo, Storia sacra, interno all’opera di Paura della libertà, 
Levi dedica alcune pagine alla condizione dell’uomo prima della cacciata dal 
Paradiso terrestre. «Ogni atto era atto di libertà, cioè aveva in sé la sua norma; ogni 
opera era creativa: egli era nel giardino “per lavorarlo e per guardarlo”, e il lavoro 
era felice come il respiro; ogni parola era parola di poesia, cioè era identica col suo 
oggetto e aveva valore assoluto» (Levi 1964: 120). Nel Paradiso terrestre Adamo 
era tutt’uno con il creato, non conosceva la distinzione, la separazione, il bene e il 
male: «[…] perché il male era possibile soltanto in un fuori, nell’uscire da se stesso, 
e dalla propria assoluta libertà. Egli era tutto uomo e tutto l’uomo, e nell’uomo non 
c’è posto per il peccato […]» (Levi 1964: 121). Mangiando però il frutto 
dall’albero, egli apprende ciò che è bene e ciò che è male, dando così vita alla 
conoscenza di una legge morale che non è più interna alle cose e quindi alla parola 
(perché parola e cosa coincidono nel Paradiso terrestre), ma diventa esterna, 
giudicante, morale e quindi religiosa. Oltre alle ricadute sul linguaggio, di cui si è 
parlato altrove
11
, la fuoriuscita mitica dal Paradiso ha come diretta conseguenza la 
trasformazione del tempo. Da una temporalità come: «[…] contemporaneità eterna 
di ogni momento […]» (Levi 1964: 120) si passa a un tempo astratto, non più 
interno alle cose, ma esterno, che viene perfettamente rappresentato dallo scorrere 
di un orologio. Molto dei testi di Levi si spiega in questo passaggio e così infatti si 
può leggere l’opera de L’orologio che è tutta volta al recupero di una temporalità 
persa miticamente nel momento in cui Adamo ha deciso di mangiare la mela. In una 
litografia intitolata, Adamo ed Eva con orologio (Fig. 3), Levi raffigura Adamo ed 
Eva prima della caduta dal Paradiso terrestre. Secondo la tradizionale raffigurazione 
degli Amanti (Fig. 4) di Levi, i due volti sono uniti indissolubilmente e la loro 
fusione viene rimarcata dai capelli delle due teste che formano quasi un grembo 
chiuso e compatto
12




 Si permetta di rimandare a Riccardo Gasperina Geroni (2012). 
12
 La litografia, qui riprodotta, mostra l’opposizione tempo/amanti che sono simbolo 
della ricomposizione dell’unità adamit ica, in  cui riecheggia l’influenza del Simposio di 
Platone, in partico lare del mito dell’androgino, in antitesi alla disgregazione successiva alla 
caduta dal paradiso. Guido Sacerdoti, che si è  occupato a fondo della questione inerente agli 
Amanti commenta: i capelli: «[…] fungono da cornice, imprimendo un ritmo ondoso, una 
cadenza mossa che fa da paesaggio: foresta, fiume, co lline, e  confluiscono e si fondono con 
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paradisiaca e il rischio della sua caduta, rappresentato dalla scissione e dalla 
separazione causata dalla conoscenza di una nuova legge morale e quindi di una 
nuova temporalità. Il frutto del peccato è diventato però un orologio da taschino 
proprio come quello che si rompe all’inizio della narrazione de L’orologio13 . Il 
tempo che segue alla caduta è un tempo lineare, segnato dal ticchettio di un 







la chioma di lei, a  delineare un’unica co ltre protettiva ed isolante, come un tetto o una volta, 
al d i sopra della quale fluttua una vaga penombra, anch’essa percorsa da onde, da campiture 
più fitte, da zone più buie, non sai se di una camera o di un cielo»  (Ferrari 1997: 26).   
13
 Si legge infatti ne L’orologio: «Era un bellissimo oro logio d’oro, a doppia calotta, di 
ottima marca: un cronometro Omega, che non perdeva un secondo. Me lo aveva regalato 
come è usanza, molt issimi anni fa, quando mi ero laureato, mio padre. Tutti questi orologi 
da tasca, grandi, pesanti, in un certo modo solenni, e un  poco antiquati (ma il mio  aveva, 
oltre le lancette delle ore e dei minuti e  quella più  picco la dei secondi, quella lunga e sottile 
e scattante al comando di una leggera pressione, del contasecondi, elemento moderno in 
quella annosa macchina del tempo), tutti questi orologi hanno una loro storia, familiare e 
paterna» (Levi 1989, 11). 
Figura 3. Carlo Levi, Adamo ed Eva con orologio, 1950 in: Ferrari (1997, fig. n. 15). 
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Aldo Cormio scrive difatti a questo proposito:  
 
A segnalare l’importanza capitale che nella storia dell’uomo assume la relazione col 
tempo, in uno dei suoi quadri Levi rappresenta Eva mentre porge ad Adamo, invece della 
mitica mela, un orologio: simbolo d i quel tempo “materiale”  che porterà l’uomo alla 
morte. L’immortalità di Adamo, oltre che nell’essere tutt’uno col suo Giard ino/Mondo, 
stava infatti nell’essere il suo tempo “tutto raccolto nella eterna libertà di ogni istante”, 
presso di lu i. Perciò la sua immortalità non era come una v ita senza fine in un tempo che 
scorre, ché sarebbe stata sempre una vita schiava del tempo ed avrebbe, anzi, reso eterno 
quel peccato che non è che il tempo “visto dal di fuori”, il tempo “nel suo svolgimento 
esterno”, quello in cui ordinariamente viv iamo. L’immortalità di Adamo era, invece, la 
“contemporaneità eterna di ogni momento”, in cui, come nella Gerusalemme celeste a 
venire, “non vi è prima e dopo, giorno e notte, ma […] ogni attimo è eterno”. (Levi 2006: 31) 
 
Dentro e contro questa forma vuota di temporalità si dibatte l’interezza de 
L’orologio in cui Levi tenta di proporre un modello di tempo che lui stesso ha 
definito come: «[…]contemporaneità dei tempi […]» (Levi 1989: 140). Il gufo 
assurge a paradigma figurativo di questa alterità temporale in contrapposizione alla 
violenta trasformazione provocata dal serpente. A segnalare la stretta dipendenza tra 
il serpente e il gufo è – come si vedrà – lo stesso Levi che nel testo Il gufo cita due 
versi della raccolta Uccelli dell’amico Umberto Saba. L’amicizia tra i due nasce 
durante il 1944, allorché Levi e la famiglia Saba si trovano presso l’abitazione 
fiorentina di Anna Maria Ichino, la donna grazie a cui sopravvivono agli anni 
dell’occupazione tedesca. Dal 1944, come ha dimostrato Silvana Ghiazza (2002) 
nella bella monografia dedicata alla loro amicizia, si instaura soprattutto in virtù 
della relazione affettiva tra Levi e la figlia Linuccia un rapporto intellettuale, 
contraddistinto da influenze reciproche e attestati di stima. Non a caso 
Figura 4. Carlo Levi, Amanti con orologio, databile intorno alla fine degli anni ’40 in: Ferrari 
(1997, fig. n. 5). 
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l’intensificazione dell’interesse di Levi per la figura del gufo va di pari passo con la 
nascita della silloge poetica Uccelli dell’amico Saba, che avrebbe dovuto costituire, 
secondo il progetto iniziale dell’autore, l’ultima pubblicazione di poesie in vita14. 
«Mi parve – scrive Saba nella Prefazione all’opera – di aver scoperto il paradiso in 
terra; e che, dovendo proprio rinascere, il solo destino invidiabile fosse quello di 
nascere un uccello» (Saba 1996: 570). La felicità che scaturisce da questa rinnovata 
ispirazione poetica spinge Saba a rappresentare alcuni volatili, emblemi della 
libertà, in gabbia o in alcuni e brevi scorci della loro vita.  
A pochi mesi di distanza dalla stesura delle poesie di Saba, il 13 febbraio del 
1949, Levi corregge e integra la poesia, Graziadio, del 1946. La revisione si trova 
all’interno dei quaderni manoscritti de L’orologio ed è collocata accanto alle 
pagine
15
 dedicate al rientro dalla Garbatella insieme all’amico Marco. Le prime due 
quartine della poesia, qui senza titolo, vengono riscritte secondo la versione del 
1946. Viene invece rivista la terza quartina cui se ne aggiunge una quarta:  
 
[…] 
Ma se, come un giudice finale  
solitario nel tempo eterno  
spieghi le penne e ti avventi  
aprendo araldico l’ale,  
 
urti, muro di sentimenti,  
le sbarre dove ti impigli:  
e anche
16
 tu stringi gli artigli 




La revisione del testo apporta due modifiche essenziali. Innanzitutto Levi aggiunge 
al gufo l’attributo di «giudice finale» come si è già riscontrato nel testo del 1950, Il 
gufo. E – fatto più importante – descrive la gabbia in cui è rinchiuso come un «muro 
di sentimenti». È interessante notare a questo proposito il fatto che Levi attribuisca 




 La silloge nasce – secondo le parole dell’autore – nell’estate del 1948 con una 
singolare prefazione in cui Saba avverte il lettore di una profonda certezza, ben presto 
smentita: «Cari amici, d i una cosa potete essere certi: le poche poesie riunite in questo 
fascicolo dello Zibaldone sono le ultime che ho scritte, e le u ltime mie che leggerete me 
vivo» (Saba 1996: 1135). 
15
 La pagina manoscritta del romanzo, posta sulla pagina di destra rispetto alla poesia, 
porta la data del 7 febbraio del 1949. 
16
 Sopra l’avverbio «anche» compare la variante alternativa «(allora)». Si veda per la 
posizione gerarchica della variante alternativa rispetto alla lezione a testo Italia / Raboni 
(2010: 62).  
17
 Il testo si trova presso il Fondo Carlo Levi appartenente al Centro Manoscritti Autori 
moderni e contemporanei dell’Università di Pavia: ms. L’orologio, quaderno n. 7, pagina di 
sinistra non numerata.  
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sentimenti sono ciò che permette la creazione del reale, sono il frutto di un rapporto 
sincero con le cose. Qui invece esprimono la forza di una gabbia che impedisce al 
gufo di ritrovare la propria libertà, la cui potenziale forza liberatoria viene 
comunque riconfermata dagli artigli che con forza stringono le sbarre. Lavagetto, 
nell’introduzione al Meridiano dedicato a Saba, commenta:  
 
Le gabbie degli uccelli– che Saba spia, osserva, di cui si prende cura, di cui ricorda che 
sono “nella Natura la sublimazione / del rettile” –  diventano, allora, il piccolo  e 
indisturbato palcoscenico per un’estrema rappresentazione e un estremo esorcis mo. Il 
vecchio Leonardo, ricorderà Saba, comprava uccelli per rimetterli in  libertà; qui la 
prigionia è rigorosa; fa parte dello spettacolo, dell’amore  e della vendetta. Il Canzoniere 
pullula d i simboli aerei (uccelli, merli, palloncini che fuggono senza ritorno) a cui si 
contrappone un elemento terrestre e disertato, dove si accumulano “tutti della vita i 
pesi”. […] gli uccelli sono prigionieri, il loro spazio è circoscritto, il loro volo 
condizionato da quella specie di filiforme espansione, di struttura delegata dell’elemento 
terrestre che sono le gabbie. “Una gabbia è una gabbia”. (Saba 1996: LXI-LXII)  
 
La tangenza con Uccelli, evidenziata dalla revisione della poesia del 1946, è 
chiara. Anche se il tema delle gabbie prevale in misura maggiore nella raccolta 
Quasi un racconto (1951), che Levi leggerà solo in un tempo successivo alla stesura 
della poesia in oggetto, la contrapposizione tra libertà e prigionia è riscontrabile in 
molte delle poesie della raccolta Uccelli (1948). È Andrea Zanzotto a darne 
conferma: con estrema puntualità e acume egli dedica infatti alcune riflessioni alla 
figura dell’animale, e in particolare dell’uccello, nella poesia di Saba, mettendo in 
rilievo la funzione salvifica dell’animale in contrapposizione alle gabbie che gli 
sono imposte. 
 
Quelli [gli uccelli e gli animali in generale] di Saba provengono da un grembo comune, 
da viscere fisiopsichiche tali da farli ancora odorare (o “puzzare”) di un’oscura e pur 
meravigliosa matrice salvifica, alla quale nulla può contrapporsi, e men che meno 
l’altezzosità dell’adulto, della sua storia, della Storia. (Zanzotto 1991: 367) 
 
Levi riutilizza dunque la dicotomia libertà/prigionia di Saba, natura e storia per il 
critico Zanzotto, al fine di rappresentare il modo in cui i sentimenti e i legami che 
ciascuno intesse nella propria vita costituiscono essi stessi un motivo di prigionia (e 
di qui il simbolo della gabbia) se non sono dettati dalla libertà, che è la quinta 
teatrale della prosa de L’orologio. Il problema dei sentimenti è così ancorato, più 
che alla quotidianità, a una dimensione ontologica, di scacco esistenziale quasi, se 
letta attraverso alcuni scritti critici di Levi sulla poesia di Saba. Infatti in un testo 
inedito del 1959 riportato da Ghiazza (2002: 328-335; ma anche in Levi 1975: 243-
248 e Levi 2001: 207-211) Levi si concentra sul tema essenziale dell’angoscia nella 
poesia di Saba. Una parte della poesia decadente di inizio secolo, quella che per 
l’autore si colloca tra Pascoli e Pasternak, avverte e vive il peso della : «[…] crisi 
dell’unità dell’uomo, rifugiandosi nel rifiuto, nell’infanzia, nel ricordo, 
nell’angoscia» (Ghiazza 2002: 331). Si coglie, in quei testi, l’angoscia che ne 
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diviene il contenuto e la sostanza. La poesia di Saba, al contrario, sempre secondo 
Levi, si pone in modo antitetico nei confronti del decadentismo europeo (così come 
la stessa opera di Levi più volte tacciata di decadentismo ne è molto lontana): 
l’angoscia, che è l’esito di quella produzione, costituisce per Saba il: «[…] punto di 
partenza di un lungo viaggio, che porta alla sua risoluzione» (Ghiazza 2002: 331). 
Questo aspetto emerge in modo più forte proprio nella raccolta Uccelli e Quasi un 
racconto, in cui dietro all’angoscia dell’esistere si schiude sempre la leggerezza 
naturale degli uccelli. In Psicanalisi dell’aria, Gaston Bachelard dedicandosi al 
volo degli uccelli cita, a questo proposito, un passo di Nietzsche:  
 
Per Nietzsche, infatti, l’aria è la sostanza stessa della nostra libertà, la  sostanza della 
gioia sovraumana. […] nel prologo di Ecce homo, avverte i suoi lettori: “Chi sa respirare 
l’aria dei miei scritti sa che è un’aria delle cime, un’aria forte. Bisogna essere nati per 
respirare quell’aria, altriment i si corre il rischio, non piccolo, di raffreddarsi, lassù. Il 
ghiaccio è v icino, la  solitudine immensa – ma che pace illumina le  cose! Come si respira 
liberamente! Quanta parte del mondo sentiamo sotto di noi!” (Bachelard 1988: 142-147) 
 
È a quelle vette solitarie che la poesia di Uccelli mira. Per allontanarsi 
dall’angoscia terrestre è necessario seguire il volo delle aquile, dove l’aria rarefatta 
rende pura e libera l’esistenza. Se l’angoscia di Saba è terrestre, la sua liberazione 
non può che avvenire nello spazio libero e solitario di quelle vette dove l’elemento 
aereo si oppone a quello terrestre. L’ultima poesia della silloge Uccelli si intitola 
infatti Nietzsche:  
 
Intorno a una grandezza solitaria 
non volano gli uccelli, né quei vaghi 
gli fanno, accanto, il nido. Altro non odi 
che il silenzio, non vedi altro che l’aria. (Saba 1996: 581) 
 
Come a volersi far cullare dalla pienezza del vuoto del silenzio, prima di chiudere la 
silloge, Saba ricorre a Nietzsche per descrivere una possibile antitesi al piano 
terrestree orizzontale del dolore.  
L’angoscia di Saba non è legata alla sfera del quotidiano. Essa è: «[…] 
l’angoscia dell’esistenza: l’angoscia del trauma della nascita; e insieme il non voler 
essere nato» (Ghiazza 2002: 332). Tutto ciò ha un forte rapporto con il mito della 
caduta dal Paradiso terrestre che è centrale nella produzione di Levi. In altre parole 
si può dire che il mito della caduta non sia altro che la nascita dell’uomo, l’inizio 
della sua condizione di condanna e sofferenza:  
 
L’angoscia di Saba – p rosegue infatti Lev i –  […] è il trauma della nascita e dell’esistere 
come individui: l’orrore della separazione; e la volontà di non essere nati, per non 
entrare nel tempo separato e senza relazion i, nel mondo del “frammento”. È l’angoscia 
del peccato originale, del peccato dell’origine, che non è altro che la vita . (Ghiazza 2002: 
332) 
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La grandezza di Saba risiederebbe quindi – secondo Levi che sta commentando la 
propria opera più che quella dell’amico – nella capacità di vivere questa angoscia, 
trasformandola in una poesia limpida e serena:  
 
La poesia di Saba – scrive Levi in una introduzione a un disco di poesie lette dallo  stesso 
Saba – nasce dal sentimento dell’uomo: assorbe, come un filtro, il dolore individuale, e il 
dolore del mondo, e lo trasforma in limpida immagine: ricrea, in ogni co sa, l’unità 
perduta nella vita e nella letteratura contemporanea, rifiuta la disintegrazione e l’assenza, 
la superbia della d isperazione, e ci riporta, in ogni cosa, l’uomo, vivo dell’affettuosa 
bontà e verità della poesia. […] come eg li d ice, i suoi veri “… son veri; / ci trovi un 
canarino e TUTTO IL MONDO”. (Ghiazza 2002: 312) 
 
Il “muro di sentimenti” della poesia di Levi è quindi la gabbia in cui l’uomo è 
costretto a vivere, è la separazione, il dolore della nascita, il momento in cui 
all’Unità segue il due, la separazione, il conflitto, l’opposizione, l’astrazione dalla 
propria natura: è il male che inizia, agli albori dell’umanità, con il serpente che 
spinge Adamo a mangiare la mela/orologio (Fig. 2). Non a caso Levi cita della 
raccolta Uccelli, in riferimento al gufo Graziadio, due versi tratti dalla poesia I 
passeri:  
 
Il gufo Graziadio è il p iù bello d i tutti i gufi che abbia mai visto o immaginato: il p iù 
araldico, il p iù antico, il più  senza tempo, il più d ivino. Lo vid i per la  prima volta in una 
esposizione viaggiante […] C’erano nelle gabbie vicine degli uccelli […]  e soprattutto 
dei serpenti e non potei fare a meno di pensare che se nella mitologia il serpente sta 
all’in izio  dei tempi, il gufo Grazidio  era il suo equivalente angelico, se è vero quello che 
dice un grande poeta italiano, Umberto Saba, essere cioè gli uccelli… “nella natura / la 
sublimazione del rettile”. (Levi 2004: 5-6) 
 
Il gufo della gabbia è in definitiva la sublimazione angelica del rettile; è il solo cui 
spetta il compito, secondo Levi, di rappresentare quella componente arcaica del 
serpente trasformata però di segno, dunque angelica. Non più colui che conduce 
all’astrazione e alla rottura: ora il compito è affidato al gufo, emblema di quella 
antichità e contemporaneità dei tempi che sola richiama quel momento mitico e 
ancestrale. Il gufo diviene così l’emblema della poesia, della libertà, dell’Unità 
dell’uomo, e con una certa dose di narcisismo, di Levi stesso, che cerca di 
ricomporre – al pari dell’amico Saba – l’unitarietà contro la frammentarietà 18 , 
contro l’angoscia che serpeggia nella letteratura decadente di inizio secolo. È sotto 







 Per una ricostruzione del rapporto che intercorre tra Paura della libertà e la lettura 
delle opere di Saba da parte di Levi si rimanda sempre a Ghiazza (2002: 13-73). 
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2. IL GUFO OROLOGIO 
 
L’avvio del romanzo L’orologio mette subito in evidenza l’elemento che 
domina, per intero, lo sfondo delle vicende romane: un ruggito di leoni. «Quel 
suono, insieme vago e selvatico, crudele ma non privo di una strana dolcezza, il 
ruggito dei leoni, nel deserto notturno delle case» (Levi 1989: 3). È il richiamo 
dell’indistinto che sopravvive, il ritorno la sopravvivenza – in termini warburghiani 
(Didi-Huberman 2006) – di qualche cosa di arcaico che risuona «crudele» e «con 
dolcezza» nella notte. L’intreccio narrativo prende avvio dunque con l’indicazione 
di una sopravvivenza. Il lettore, allertato da questo strano ruggito, capisce di non 
essere più nel tempo razionale, matematico e logico della quotidianità ma di essere 
entrato in una alterità temporale e spaziale. Nel 1950, in seguito alla pubblicazione 
de L’orologio, Levi pubblica per «Botteghe oscure» una breve silloge di poesie 
“compendiarie” al romanzo, dal titolo Poesie dell’Orologio (ora in Levi 2008: 280-
284). Nella prima di esse l’autore costruisce, come sottolinea lui stesso, «l’indice» 
(Levi 2011: 21) del romanzo in cui elenca gli elementi essenziali confluiti 
nell’opera:  
 
           I 
Ruggito di leoni nella notte 
del profondo del tempo alla memoria 
gufi, Madonne, simboli, interrotte 
vicende senza tempo e senza storia 
 
selve di case, uccelli, rami, grotte,  
corti dei topi e di disfatta gloria,  
ed occhi, e voci, e gesti, ed oro, e scoria,  
verde ritorno delle età corrotte,  
 
briganti al bosco, serpi alla mammella,  
re veri e finti, ministeri e pezzenti,  
contadini alla vanga e vermi in sella,  
 
compianto antico e funerario elogio,  
coraggio, e fame, ed uomini pazienti, 
e Roma, e l’Italia: questo è l’Orologio. 
 
Elencando vari elementi sparsi, introdotti dal «ruggito di leoni nella notte», l’autore 
raccoglie frammenti apparentemente contraddittori come i ministri, i «re veri e 
finti» e i contadini con la vanga, le Madonne con i gufi, i topi e gli uccelli. Si tratta 
dunque di un elenco di ricordi, di schegge di memoria che si collocano sul foglio 
senza un ordine logico e/o cronologico. Richiamano nel loro flusso spontaneo e 
incontrollabile una caleidoscopica scrittura analogica, un crogiuolo di riferimenti 
precisi all’Italia nel suo immediato dopoguerra. La materia incandescente e liquida 
di questa poesia non fa deflagrare l’impianto formale, anzi è proprio la struttura del 
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sonetto a costituire e a stringere in una forte unità il suo contenuto così eterogeneo. 
Levi, commentando Saba, ricorda proprio il carattere unitario della sua poesia, la 
sua capacità di riportare la dualità all’unità. Così egli compie un’operazione 
analoga, perché tutti gli elementi della poesia sono definiti e limitati dal contenitore 
più generale che è il romanzo de L’orologio: «questo è l’Orologio» per l’appunto. È 
questo infatti a costituire – come si evince dall’explicit della poesia – il tentativo 
barocco di ricreare nel caos l’ordine. La questione della temporalità assume dunque 
una valenza essenziale – basterebbe solo il titolo a confermarlo – nella costruzione 
di questa solida architettura, in cui associata all’immagine del tempo ricompare la 
figura del gufo. Questi costituisce, come suggerisce anche la prima poesia della 
silloge, uno degli elementi del testo, pur comparendo solo due volte nel romanzo e 
in funzioni di scarsissimo rilievo
19
. Tuttavia la sua centralità è comprovata. 
Evoluzione e sublimazione mitica del serpente, il gufo è espressione di una libertà e 
di una temporalità antiche che il presente deve ritrovare. È per questo infatti che 
Levi rappresenta, in molte occasioni, il gufo con un occhio aperto e uno chiuso: uno 
guarda verso il passato, l’altro verso il futuro. Così infatti appare il gufo della 
sovraccoperta alla prima edizione del romanzo, voluta da Levi. È un segno 





 Il primo riferimento al gufo è rivolto al protagonista del romanzo allorché entra per la 
prima volta nella redazione del g iornale di cui è il d irettore: «Mi trovai, in cima, in un 
appartamento disadorno. La porta d'ingresso era socchiusa, la spinsi, entrai in un corr idoio 
oscuro. Fuori, il sole d i agosto arroventava il selciato, tagliato in zone nit ide d’ombra e di 
luce ardente. I miei occhi non potevano abituarsi d’un tratto a quella oscurità: restavo nel 
corridoio, battendo le palpebre, come un gufo  di mezzogiorno» (Lev i 1989, 32). Il secondo, 
invece, compare nella descrizione fisica dello zio Luca: «La fronte era alta e d iritta, stretta 
sulle tempie, e scendeva verso il naso, largo all’attaccatura e sempre più sottile verso la 
punta, come il becco di un gufo. Gli occhi erano terribili, per la potenza dello sguardo, 
terribili pur nella loro bontà» (Levi 1989, 237).  
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Un gufo, con un solo occhio aperto, è posto di fronte e in antitesi a un orologio 
rotto. Sullo sfondo la luna, una chiesa non identificata di Roma, un uomo di 
passaggio e la luna. In questa rappresentazione l’orologio, posto di fronte al gufo, è 
simbolo di un tempo astratto che è necessario abbandonare affinché si riesca a 
ritrovare una temporalità diversa. Una prima raffigurazione dell’orologio è intesa 
nell’associare la figura dell’orologio a quella negativa di una temporalità moderna, 
progressiva e soprattutto esterna all’individuo: è il tempo del serpente che ha 
trasformato il tempo interno all’uomo, quello precedente alla mitica cacciata, in un 
tempo astratto e segnato da un ritmo battente che è quello delle lancette 
dell’orologio. Secondo questa lettura, Levi attribuisce all’orologio, e a ciò che esso 
rappresenta, un qualche cosa da cui è necessario allontanarsi. Nel testo infatti si 
legge:  
 
Col gesto abituale di ogni sera, levai l’orologio dalla tasca: lo tenni un poco in mano, e 
lo avvicinai all’orecchio, prima di posarlo sul tavolino accanto al letto. Sentivo il suo 
ticchettio regolare, e pensavo che il tempo dell’oro logio è del tutto l’opposto di quel 
tempo vero che stava dentro e attorno a me. È un tempo senza esitazioni, un tempo 
matemat ico, continuo moto materiale senza riposo e senza angoscia. Non fluisce, ma 




Figura 5. Carlo Levi, sovraccoperta prima edizione de L’orologio, Torino, Einaudi, 1950. 
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È allora [nel passaggio dall’adolescenza all’età adulta] che si riceve dal Padre l’oro logio 
che ci seguirà per sempre, che seguirà tutte le nostre ore, attaccato alla sua robusta 
catena d’oro perché non si perda, perché non si smarrisca. Così, legato come un servo, 
egli comincerà la sua vita nella liscia oscurità del taschino, appiattato e nascosto nel buio 
come un cuore d’insetto, un cuore senza intermittenze, spietato, che non pompa nelle 
vene il caldo sangue, ma che batte tuttavia come una essenza intelle ttuale e senza corpo, 
e tirannico cerca d i trascinare con sé il nostro cuore. Il nostro cuore non se ne accorge, 
dapprima, e continua svagato; poi resiste e si difende; ma, a poco a poco, si lascia 
sedurre e corrompere da quel ticchettio sempre uguale: è così d ifficile non andare al 
passo! Ecco, i soldati sfilano, d ietro una allegra fanfara: Uno! Due! Uno! Due! I nostri 
piedi pare si muovano da soli, e, senza avvedercene, li abbiamo seguiti. Ma quella 
cadenza, quella andatura militare, si accelera, il nostro cuore la segue, non sa più 
staccarsene, e il tempo corre e vola e l’oggi, in  un istante, è g ià fatto ieri, e si unisce, 
senza più potersi contemplare e conoscere, al tempo che già si perdé. Così, la catena 
d’oro che teneva legato l’innocente orologio, diventa la catena che ci lega e ci trascina, 
ed è la piccola macchina del taschino che tiene ormai dal suo capo, come un padrone, la 
catena ben salda, e ci mena alla cavezza, come buoi da sgozzare, sempre p iù in fretta, 
sempre più in fretta, chissà dove. (Levi 1989: 12) 
 
La rottura dell’orologio rende al protagonista la libertà, la possibilità di sentirsi 
non più legato a una catena che proietta l’uomo in un avanti in cui il passato si 
perde e il presente non è che la continua presenza del futuro. La critica di Levi è 
dunque rivolta soprattutto alla modernità e al mito del progresso. Alla perdita 
dell’orologio Levi oppone una temporalità strutturata in cui passato e presente 
convivono. Gli esempi sono numerosissimi e la critica
20
 si è già a lungo occupata di 
questo aspetto evidente de L’orologio. Basti pensare alle descrizioni di Palazzo 
Altieri in cui il barocco romano, e il passato storico-mitico degli abitanti di quella 
palazzina, si intrecciano al presente. Si viene così a creare una suggestiva 
architettura narrativa di montaggio visivo, dove il vuoto di connessione – come ha 
dimostrato Giovanna Faleschini Lerner (2012: 53-83) – tra gli anelli della storia è 
reso possibile dai continui passaggi dalla realtà al sogno, dagli avvenimenti politici 
alle lunghe e quasi magiche descrizioni che culminano nella protratta ekphrasis di 
palazzo Altieri (Levi 1989:124-128), in cui tempi differenti, stili diversi, uomini e 
abitudini, vecchie e nuove, convivono e si riflettono nella prosa poetica e descrittiva 
di quelle pagine. 
Tuttavia, insieme alla «contemporaneità dei tempi» in Levi sussiste anche una 
forte contemporaneità dei significati che discende e si intreccia con essa. Levi 
fornisce infatti un’altra rappresentazione dell’orologio, legata questa volta a una 
valenza “positiva”, cioè all’orologio come oggetto che, una volta perso, provoca un 
profondo stravolgimento nella personalità dell’individuo. In un passo spesso 




 Si vedano in particolare gli Atti del convegno (The Lions of Rome) curato da Fabio 
Camilletti e  tenutosi presso l’Ici di Berlino il 12 ottobre 2013. Il testo è attualmente in corso 
di pubblicazione.  
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interpretativo
21
 e può in qualche modo inficiare l’idea dell’orologio come sinonimo 
di alienazione e astrazione dal reale, Levi affida a Martino, dietro al quale si 
nasconde il critico e traduttore di testi psicanalitici, Roberto Bazlen, 
l’interpretazione del sogno posto in apertura al romanzo. È l’unico a cui venga 
affidata una vera forma di interpretazione
22
 del sogno del protagonista:  
 
Essenzialmente l’orologio, era ormai scientificamente assodato, e sicuro senza 
possibilità d i dubbio, era l’Unità, o  meglio il Selbst, cioè il punto di incontro dell’Io 
cosciente e dell’Io subcosciente, che ormai non sono più tali; il Tempo interno, il tempo 
vero e assoluto; o, in altri termin i, era l’Io reale, la natura profonda della persona. 
Perdere l’orologio vo leva dire essere fuori del proprio tempo vero, perdere se stessi. 
(Levi 1989: 61-62) 
 
Contrariamente ai passi precedenti, la riconquista dell’orologio diventa ora 
sinonimo della riscoperta di sé e di un nuovo centro di personalità. Dovendo 
tuttavia tralasciare il rapporto essenziale che intrattiene il testo con quello di Jung, 
importa qui sottolineare che l’orologio viene dunque associato al ritrovamento di sé 
e alla riscoperta di un nuovo tempo. Quale sia questo nuovo tempo e come esso sia 
da intendere lo spiega un quadro di Levi, dipinto nel 1950 e intitolato il Gufo-
orologio (Fig. 6). La situazione rappresentata si ricollega in modo evidente a quella 




 Il passo è stato preso in analisi da  alcuni critici. Falaschi (1974: 55-56) è stato uno dei 
primi a parlarne, tuttavia le analisi più  interessanti risalgono alla Galvagno (2004: 185): 
«[…] preme qui sottolineare l’inquietudine profondamente nevrotica di Martino, anch’egli, 
come Antonio, in grosse difficoltà con le donne ma che si difende dai conflitt i della v ita 
rifugiandosi nell’“intelligenza”. Inoltre Mart ino è definito  come l’interprete per eccellenza 
e, non a caso, sarà il primo e forse il solo interprete del “sogno dell’o rologio”  fatto dal 
protagonista all’in izio del romanzo e la cu i interpretazione viene riferita proprio nell’u ltima 
parte del terzo capitolo». 
22
 Per un’analisi part icolareggiata del brano in cui vengono prese in considerazione le 
influenze di Psicologia e alchimia di Jung, tradotto da Bazlen, sul passo in oggetto si 
permette di rimandare a Gasperina Geroni (2014).  
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Sullo sfondo si staglia una chiesa romana, non identificata; e un uomo attraversa 
la scena camminando da destra verso sinistra. In centro è posto un orologio, Omega. 
Questa volta, però, il gufo non è più posto di fronte e in antitesi a un orologio rotto, 
bensì si è trasformato nel quadrante dell’orologio. Quanto si è appreso sulla figura 
del gufo, non può non far pensare che questo nuovo orologio sia un orologio 
sinonimo di libertà, di un tempo nuovo segnato non più dalle lancette di un 
quadrante, ma dallo sguardo imperscrutabile e antico di un gufo, in cui la saggezza 
del passato si mescola a quella del presente. Anche il romanzo si chiude infatti con 
la consegna di un nuovo orologio che, questa volta, il protagonista riceve in dono 
dallo zio Luca appena deceduto. Alle spalle della figura dello zio, la cui morte è 
ambientata in una casa napoletana in un quartiere in cui la vitalità dei personaggi 
che lo popolano viene associata a quella dei contadini, c’è la figura di Claudio 
Treves, lo zio morto a Parigi nel 1933 durante l’esilio causato dall’opposizione al 
regime fascista. Modello di libertà e iniziatore per il protagonista della pittura, lo 
zio è colui che lascia come eredità al nipote un nuovo tempo, segnato da un nuovo 
orologio. Questo tempo è un tempo antitetico a quello matematico e lineare, 
designato dal primo orologio: è un tempo nuovo in cui si assommano l’esperienza 
della perdita del tempo lineare, avvenuta durante i tre giorni successivi alla rottura 
del primo orologio, e la riconquista, attraverso l’approdo nel mondo contadino di 
Napoli, di una concezione del tempo più matura, libera e foriera di novità. Questa 
nuova concezione del tempo, che fonde la libertà e l’antichità del tempo del gufo al 
presente, è stata – come spesso accade – fissata in un’immagine efficacissima da 
Italo Calvino. Nel testo critico dedicato a La compresenza dei tempi di Carlo Levi, 
Figura 7. Carlo Levi, Gufo-orologio, 1950, in: Fonti (2008, 95) 
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Calvino (1995: 1123) chiarifica quanto la posizione di Levi sia «vertiginosa» per: 
«[…] questo suo tenersi librato come in un punto in cui può vedere scorrere le 
lancette degli orologi in sensi divergenti». La libertà, rappresentata dalla figura del 
gufo, evoluzione dell’immagine serpente, consiste proprio in questo librarsi 
difficilissimo tra mondi e tempi diversi, che Levi riesce, come sottolinea sempre 
Calvino, a rendere meno «drammatico» in quanto popolato da una forza vitale 
continua e magmatica. Quanto scrive Calvino si può esemplificare perfettamente 
con una pagina tratta da L’orologio in cui è visibile una forte tangenza con Saba e 
con le poesie di Levi, a ulteriore dimostrazione di quanto la raccolta del poeta abbia 
influito su parte della scrittura di Levi e sulla definizione dell’immagine del gufo 
così come la si è definita. Descrivendo l’inizio del proprio viaggio verso Napoli, 
Levi scrive:  
 
Viaggiavano persone che non si erano mai mosse durante la v ita intera: un paese tutto 
nuovo, un’Italia diversa si apriva davanti a nuovi occhi. Chi fuggiva dalle rovine della 
vecchia casa, chi andava in giro cercando parenti e amici perduti, ch i tornava dopo 
essere stato trascinato qua e là da avvenimenti imprevedibili, chi andava e veniva senza 
un vero bisogno, spinto da una smania d i movimento, da una esuberanza di vitalità, da 
vaghe speranze di lavoro e di guadagno. La molla principale erano i traffici, la grande e 
piccola borsa nera, l’intrallazzo, g li scambi. Uomini andavano in città, in cerca 
d’impieghi, ragazze accorrevano da ogni parte, come farfalle notturne, verso Livorno e 
gli altri luoghi dove ancora sostava una truppa straniera. Ma i p iù compravano, 
vendevano, trascinavano involti, barattavano merci: ciascuno per sé, in una tacita intesa 
comune, pronti a  girare i d ivieti, a  vincere g li ostacoli e a sopportare la fatica. Il corpo 
dell’Italia, pestato dalle bombe e dagli eserciti, dissanguato dalla guerra, tornava  a 
respirare; un sangue nuovo e imprevedibile circolava, in milioni di corpuscoli che 
trascinavano dappertutto, nei modi più loschi e illeciti, un ossigeno necessario. Non si 
era mai v iaggiato tanto, quando tutto era in pace e in ordine, le rotaie intatte,  i treni 
correvano portando la gente alle villeggiature e alle adunate, e soprattutto, strano 
miracolo che per tanto tempo aveva riempito milioni d i cuori d i un dolce senso di gloria, 
consolandoli dei peggiori mali, arrivavano in orario. La nuova razza dei v iaggiatori, 
spuntata d’incanto da tutti i villaggi e da tutti i mercat i, non aveva orario: andava, come 
una mobile genia di uccelli, affidandosi al vento e alla fortuna. (Levi 1989) 
Il finale di questo brano è di estrema importanza. È nata una nuova «razza di 
viaggiatori» che si muove come «una mobile genia di uccelli, affidandosi al vento e 
alla fortuna». Sono gli uccelli a descrivere questo pullulante e veloce risveglio della 
civiltà italiana alla fine della seconda guerra mondiale, dopo la liberazione dagli 
idoli del nazi-fascismo. E il fatto che Levi utilizzi il termine «genia» richiama senza 
possibilità di equivoco la poesia omonima della raccolta Uccelli dell’amico Saba, 
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genia che adoro – ce n’è al mondo tanta! –  
varia d’usi e costumi, ebbra di vita,  
si sveglia e canta
23
. (Saba 1996: 573) 
 
Il testo di Levi è una traduzione in prosa della poesia di Saba. All’«alata genia» che 
è «varia d’usi e costumi» corrisponde la nuova «genia» degli italiani, liberi di quella 
libertà che sola può nascere dalla crisi che il fascismo ha costituito. Così si sente lo 
stesso Levi che, accanto alla pagina manoscritta del brano riportato, scrive una 
poesia dedicato a un uccello (lo stesso poeta) che si libra sulle vicende umane, 
affidandosi – proprio come nella pagina de L’orologio – «al vento e alla fortuna»:   
 
Come un uccello nell’aria che imbruna 
sopra i campi violetti delle altane 
veduto ho a volo queste storie vane 
affidandomi al vento e alla fortuna
24
. (Levi 2004, 97) 
 
Il gufo Graziadio/Levi si è così trasformato da uccello in gabbia della poesia del 
1946 in un volatile che ha riscoperto la libertà e lo ha fatto attraverso una scrittura 




3. BREVE CONCLUSIONE 
 
Il quadro fin qui delineato ha mostrato la nascita della figura del gufo nelle sue 
prime apparizioni e la relazione che esso intrattiene con alcuni testi di Umberto 
Saba da cui discendono numerose suggestioni. È necessario tuttavia ricordare, 
prima di chiudere, che la figura del gufo assume dopo gli anni ’50 una definizione 
maggiore, venendo riecheggiata in diversi scritti e divenendo una vera e propria 
forma di “divinità protettrice” nell’opera dello scrittore torinese. Nell’ultimo libro, 




 L’interesse di Levi per la poesia di Saba tra la fine degli anni ’40 e l’in izio dei ’50 è 
dimostrato inoltre dal lavoro  preparatorio d i Levi per Amicizia. Storia di un vecchio poeta e 
di un giovane canarino. Si veda a riguardo Saba (1976).  
24
 La curatrice segnala che la poesia inedita e contenuta nel Fondo Carlo Lev i d i Roma 
(in b. 59, f. 1890, s.d, ms. e datt.) è senza data, ma «attendibilmente riconducibile al periodo 
della stesura dell’Orologio» (Levi 2004, 97). In realtà, la stessa poesia è contenuta nel 
quaderno n. 14 dei manoscritti de L’orologio, contenuti presso il Centro Manoscritti di 
Autori moderni e contemporanei dell’Università di Pav ia. La datazione riportata coincide 
con la congettura della curatrice di Levi (2004): la poesia risale infatti al 10.07.1949.  
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del 1973 in una condizione di semicecità e che rappresenta un’opera molto 
complessa in cui vengono ridefiniti e ritrattati numerosi aspetti della precedente 
produzione letteraria e pittorica di Levi, ritorna la figura del gufo Graziadio. In una 
delle pagine più dense, a questo proposito, Levi ricorda il suo amato gufo, 
posseduto a cavallo tra gli anni ’40 e ’50, e ora figura mitologica che riassomma in 
sé una funzione salvifica e libertaria, rappresentata da un «lume notturno» e 
interiore, che è costruito in modo oppositivo alla luce della lampada del gufo in 
gabbia della poesia pubblicata nel 1949 su «Il Ponte». Il 25 luglio del 1973 Levi 
infatti appunta:  
 
Un occhio aperto, g rande e nero e lucente, e l’altro chiuso sotto la palpebra di trina 
azzurra, stava il Gufo Graziad io, nel supremo fastidio di una violenza di luce esterna, 
non accettabile, altru i. Come se tutte le  luce eg li avesse già in  sé provato e sperimentato, 
e ne avesse trovato e scelto il suo universale, interno lume notturno. Stavano, questi 
uccelli da Giudizio Finale, e i loro minori fratelli, le civette, tutto attorno al carcere d i v ia 
Ghibellina, e la notte era piena di luna, sui vecchi muri a secco della Riv iera, o sulle 
rocce bianche e grigie della Gallura. (Levi 1979: 217)
25
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